Bila sampai waktuku
‘Ku mau tak seorang kan merayu
Tidak juga kau

Tak perlu sedu sedan itu

Aku ini binatang jalang
Dari kumpulannya terbuang

Biar peluru menembus kulitku
Aku tetap meradang menerjang

Luka dan bisa kubawa berlari
Berlari
Hingga hilang pedih peri

Dan aku akan lebih tidak perduli

Aku mau hidup seribu tahun lagi

Chairil Anwar, Maret 1943.

I think I am dead now. But my soul keep alive. I dont understand what phase is this. Just feel like dead man walking. Anybody want to dance with my dead body? This song and its clip is nice I guess.

http://www.youtube.com/watch?v=aowSGxim_O8

tapi mereka mendengar suara nyanyian beribu-ribu jilbab

Para malaikat Allah tak memiliki mata,

tapi mereka menyaksikan derap langkah beribu jilbab

Para malaikat Allah tak punya jantung,

tapi sanggup mereka rasakan degub kebangkitan

jilbab yang seolah berasal dari dasar bumi

Para malaikat Allah tak memiliki bahasa dan budaya,

tapi dari galaksi mereka seakan-akan terdengar suara:

ini tidak main-main! ini lebih dari sekedar kebangkitan sepotong kain!

Para malaikat Allah seolah sedang bercakap-cakap di antara mereka

kebudayaan jilbab itu, bersungguh-sungguhkah mereka?

O, amatilah dengan teliti: ada yang bersungguh-sungguh,

ada yang akan bersungguh-sungguh,

ada yang tidak bisa tidak bersungguh-sungguh

Sedemikian pentingkah gerakan jilbab di negeri itu?

O, sama pentingnya dengan kekecutan hati semua kaum yang tersingkir,

sama pentingnya dengan keputusasaan kaum gelandangan,

sama pentingnya dengan kematian jiwa orang-orang malang

yang dijadikan alas kaki sejarah

Bagaimana mungkin ada kelahiran di bawah injakan kaki Dajjal?

bagaimana mungkin muncul kebangkitan dari rantai belenggu kejahiliyahan?

O, kelahiran sejati justru dari rahim kebobrokan,

kebangkitan yang murni justru dari himpitan-himpitan

alamkah yang melahirkan gerakan itu atau manusia?

O, alam dalam diri manusia.

Alam tak boleh benar-benar takluk oleh setajam apapun

pedang peradaban manusia,

alam tak diperkenankan sungguh-sungguh

tunduk di bawah kelicikan tuan-tuannya

Apakah burung-burung ababil akan menabur dari langit

untuk menyerbu para gajah yang durjana?

O, burung-burung ababil melesat keluar dari kesadaran pikiran,

dari dzikir jiwa dan kepalan tangan

Para malaikat Allah yang jumlahnya tak terhitung,

berseliweran melintas-lintas ke berjuta arah di seputar bumi

Para malaikat Allah yang amat lembut sehingga seperjuta atom

tak sanggup menggambarkannya

Para malaikat Allah yang besarnya tak terkirakan oleh matematika ilmu manusia sehingga seluruh jagat raya ini disangga di telapak tangannya

Tergetar, tergetar sesaat, oleh raungan sukma dari bumi

Para malaikat Allah seolah bergemeremang bersahut-sahutan di antara mereka

apa yang istimewa dari kain yang dibungkuskan di kepala?

O, hanya ketololan yang menemukan jilbab sekedar sebagai pakaian badan

lihatlah perlahan-lahan makin banyak manusia yang memakai jilbab, lihatlah kaum lelaki

berjilbab, lihatlah rakyat manusia berjilbab, lihatlah ummat-ummat berjilbab, lihatlah Siapapun saja yang memerlukan perlindungan, yang memerlukan genggaman keyakinan, yang memerlukan cahaya pedoman, lihatlah mereka semua berjilbab

Adakah jilbab itu semacam tindakan politik, semacam perwujudan agama,

atau pola perubahan kebudayaan?

Para malaikat Allah yang bening bagai cermin segala cermin,

seolah memantulkan suara-suara:

Jilbab ini lagu sikap kami, tinta keputusan kami,

langkah-langkah dini perjuangan kami

jilbab ini surat keyakinan kami, jalan panjang belajar kami,

proses pencarian kami

jilbab ini percobaan keberanian di tengah pendidikan ketakutan

yang tertata dengan rapi

jilbab ini percikan cahaya dari tengah kegelapan,

alotnya kejujuran di tengah hari-hari dusta

jilbab ini eksperimen kelembutan untuk meladeni jam-jam brutal dari kehidupan

jilbab ini usaha perlindungan dari sergapan-sergapan

Dunia entah macam apa, menyergap kami

sejarah entah ditangan siapa, menjaring kami

kekuasaan entah dari napsu apa, menyerimpung kami

kerakusan dengan ludah berbusa-busa, mengotori wajah kami

langkah kami terhadang, kaki kami terperosok di

pagar-pagar jalan protokol peradaban ini

buku-buku pelajaran memakan kami

tontonan dan siaran melahap kami

iklan dan barang jualan menggiring kami

panggung dan meja-meja birokrasi mengelabui kami

mesin pembodoh kami sangka bangku sekolah

ladang-ladang peternakan kami sangka rumah ibadah

mulut kami terbungkam, mata kami nangis darah

Hidup adalah mendaki pundak orang-orang lain

hari depan ialah menyuap, disuap, menyuap, disuap

kalau matahari terbit kami sarapan janji

kalau matahari mengufuk, kami dikeloni janji

kalau pagi bangkit, kami ditidurkan

ketika hari bertiup, kami dininabobokan

kaum cerdik pandai suntuk mencari permaafan atas segala kebobrokan

kaum ulama sibuk merakit ayat-ayat keamanan

para penyair pahlawan berkembang menjadi pengemis

tidak ada perlindungan bagi kepala kami yang ditaburi virus-virus

tak ada perlindungan bagi akal pikiran kami yang dibonsai

tak ada perlindungan bagi hati nurani kami yang

dipanggang diatas tungku api congkak kekuasaan

tungku api kekuasaan yang halus, lembut dan kejam

Tak ada perlindungan bagi iman kami yang dicabik-cabik dengan pisau-pisau beracun

tak ada perlindungan bagi kuda-kuda kami yang digoyahkan

oleh keputusan sepihak yang dipaksakan

tak ada perlindungan bagi akidah kami yang ditempeli topeng-topeng, yang dirajam, dimanipulir oleh rumusan-rumusan palsu yang memabukkan

tak ada perlindungan bagi padamnya matahari hak kehendak kami yang diranjau

maka inilah jilbab. inilah jilbab!

Ini furqan, pembeda antara haq dan bathil

jarak antara keindahan dengan kebusukan

batas antara baik dan buruk, benar dan salah

kami menyarungkan keyakinan dikepala kami

menyarungkan pilihan, keputusan, keberanian dan istiqamah, dinurani dan jiwaraga kami

Ini jilbab ilahi rabbi, jilbab yang mengajarkan ilmu menapak dalam irama

ilmu untuk tidak tergesa, ilmu tak melompati waktu dan batas realitas

ilmu bernapas setarikan demi setarikan, selangkah demi selangkah, hikmah demi hikmah

rahasia demi rahasia, kemenangan demi kemenangan

Para malaikat Allah yang lembut melebihi kristal, para malaikat Allah yang suaranya tak bisa didengarkan oleh segala macam telinga, berbisik-bisik di antara mereka

Wahai! anak-anak tiri peradaban! anak-anak jadah kemajuan dan perkembangan!

anak-anak yatim sejarah, sedang menghimpun akal sehat

menabung hati bening, menerobos ke masa depan yang kasat mata

lautan jilbab! lautan jilbab! gelombang perjuangan, luka pengembaraan, tak mungkin bisa dihentikan wahai! sunyi telah memulai bicara!

–Emha Ainun Najib, 1986–

Dulu, sewaktu saya kelas 2 SMP saya suka sekali dengan puisi ini. Saya mendengarkan melalui sebuah rekaman kaset yang dibawa oleh kakak saya dari Jogja. Emha membacakan puisi ini di Jogja, dalam sebuah acara yang saya tidak tahu apa.

Sekarang saya pun masih suka dengan puisi itu. Saya hanya sedang ingin merefleksi, kalau saja kala itu jilbab di sekolah negeri tidak dilarang, mungkin saya tidak akan pernah terpicu untuk mengenakannya. Sepertinya saya hanya akan melakukan sesuatu bila tertantang. Jadi jangan tantangin saya ya…takut ga bisa nge-rem.

Saya tidak tahu, apakah halal atau haram menggunakan energi kemarahan dan dendam untuk self-achievement. Maksud saya, selama kita tidak menggunakan kemarahan dan dendam untuk hal yang melukai orang lain, apa salahnya. Energinya sangat besar, lho. Bisa buat memindahkan gunung, cobain aja..hehe.

Bahkan saya mendatangi Allah dengan kemarahan juga. Hingga akhirnya saya sampai pada kesimpulan, ternyata Allah tidak bisa dilawan, tidak bisa dibunuh. Dan saya pun bertekuk lutut di hadapanNya. Bersamaan dengan itu, hilang sudah semua amarah dan rasa sakit hati saya pada hidup, pada manusia, pada kenyataan.

Tapi saya tetap berdoa, semoga kondisi nyaman ini berkelanjutan. Ya Allah: “Tunjukilah kami jalan yang lurus, yaitu jalan orang-orang yang telah Engkau beri nikmat, bukan jalan mereka yang Engkau murkai, dan bukan pula jalan mereka yang sesat.” (Al-Fatihah: 6-7)

Ada suatu ayat, yang aku lupa ada di surat apa, yang mengatakan: Allah tidak akan membebankan manusia sesuatu diluar kesanggupannya. Aku baru tahu maksud ayat itu setelah muncul pertanyaan dalam hatiku, “Emang yang namanya diluar kesanggupan itu yang kayak gimana sih?”

Oke, aku coba definisikan masalah itu apa sih artinya. Haha…dah kayak filsuf aja. Biarin lah, biar ada pembenaran bagi otakku yang rada hiperaktif ini.

Masalah adalah suatu situasi yang tidak kita inginkan. Nah, hanya ada dua jalan penyelesaian, yaitu: mengubah situasi tersebut agar sesuai dengan yang kita inginkan atau menerimanya sebagai sesuatu yang kita inginkan.  

Kalau kita tidak sanggup mengubahnya, ya kita otomatis tidak akan merubahnya dan akan menerimanya sebagai takdir atau kehendak Allah. Bagi yang tidak sanggup merubah, kalau belum bisa menerimanya sebagai takdir, sebenarnya itu hanya perlu waktu lebih banyak aja. Makanya ayat diatas ya pasti benar 1500 persen. Dan hidup tetap berjalan seperti seharusnya, apapun pilihan kita.

Hal kedua.

Tahu tidak bagaimana cara mempercepat waktu? Tidurlah, maka tak akan terasa waktu berlalu. Bila hidup hanya sekedar menghabiskan waktu, kenapa harus capek-capek mikirin rencana dan langkah-langkah pencapaiannya.

Hal ketiga.

Oh, berwarnanya hidupku. Seperti bianglala yang muncul setelah hujan.

http://www.youtube.com/watch?v=uJg8U0QMXEQ

http://www.youtube.com/watch?v=eMqsWc8muj8

Kenapa gw jadi muse fans club begini ya? . Betapa rapuhnya jiwa, tanpa Allah didalamnya.

Ayat tersebut mengingatkan aku pada sebuah film (menurutku menyerupai film dokumenter) berjudul Pertaruhan, yang diperkenalkan oleh seorang teman baikku. Kerja kerasku untuk mendapatkan film tersebut (bukan film biasa sih, jadi susah bener dapetin DVD nya), terbayar lunas oleh cerita-cerita di dalamnya. Film itu tentang tubuh perempuan.

Allah bilang, “Dijadikan indah cinta manusia terhadap perempuan dan anak-anak”. Jadi terbersit dalam benakku,”Oh, jadi aku itu diciptakan salah satunya buat dimiliki dan dijadikan (semacam) perhiasan buat para lelaki. Disitu Allah juga sebut anak-anak, tetapi aku pikir status kita sebagai anak-anak itu berapa lama sih. Ketika kita sudah menikah, paling juga orangtua mulai tidak campur tangan lagi dengan kehidupan kita. Sedangkan status ‘perempuan’ kan melekat sepanjang hayat.”

Tubuh perempuan..ya..tubuh perempuan. Tanpa ada nyawanya pun, tubuh perempuan tetap akan dimakan oleh para lelaki.

Pelecehan seksual yang aku alami pertama kali adalah ketika aku kelas 2 SMA. Di sebuah angkot ketika aku sedang dalam perjalanan pulang sekolah, oleh seorang bapak-bapak tua. Sebenarnya aku tak ingin menulis cerita hidupku yang ini, soalnya takut menyaingi novel Perempuan di Titik Nol nya Nawal El – Sadawi . Ketika itu aku tak berani langsung bercerita pada ibuku. Aku memang tak mudah untuk curhat face to face, beraninya curhat di blog begini. . Aku tak bisa melawan, saat dia melecehkanku. Karena baru saat itu aku sadar bahwa aku ini perempuan yang punya struktur tubuh yang berbeda dengan laki-laki dan perbedaan itu bisa membuat mereka bernafsu terhadapku aku. Sampai sekarang aku masih bingung lho, kok perbedaan itu bisa bikin mereka bernafsu ya, padahal aku ga nafsu tuh lihat punya mereka (laki-laki).

Ah, pelajaran pertamaku tentang seks harus terjadi dengan cara yang sedikit represif. Aku sudah dijilbabi oleh kakakku sejak aku kelas 2 SMP. Walaupun aku sebenarnya belum mengerti kenapa aku harus berjilbab, saat itu. Tapi kan aku ini adek yang baik, jadi nurut aja sama kakakku.

Aku pikir, kerudung bisa menghindarkan aku dari kejahatan nafsu laki-laki, ternyata tidak. Pelecehan kedua terjadi ketika aku tingkat 3 sewaktu kuliah di ITB. Di gang sempit dekat masjid cisitu baru. Sebenarnya diantara pelecehan kesatu dan kedua itu ada juga pelecehan ke satu seperempat, satu sepertiga, satu setengah, dan satu se-per yang lain. Tetapi pelecehan yang terjadi diantara keduanya masih bisa aku antisipasi dan tergolong ringan, seperti misalnya ketika aku sedang naik bis ke Yogya ada laki-laki yang hendak memegang tanganku ketika aku tertidur, dan sejenis itulah.

Yang terbesar ketiga terjadi ketika aku sedang di tempat kerja. Setelahnya masih banyak lagi rentetan pelecehan yang harus terjadi kepadaku, misalnya pelecehan di KRL Jakarta-Bogor, terjadi 3 kali. Dalam desak-desakan para penumpang, ada saja laki-laki iseng yang memanfaatkan situasi.

Aku kemudian intropeksi diri, “Kenapa aku dilecehkan?”. Kerudungku cukup rapi menutupi dadaku, baju dan celanakupun tidak lah terlalu ketat. Memang, untuk mengenakan rok atau jubah aku tidak sanggup karena itu menghambat aktivitasku. Tapi rasanya bajuku cukup sopan untuk ukuran penduduk Indonesia. Soalnya kalau di Arab, banyak perempuan yang kalau tersingkap abayanya, padahal di dalamnya masih ada celana panjang yang sering orang Indonesia pakai sebagai pakaian luar, mereka malu.

Aku tidak menemukan jawaban atas evaluasi diriku tersebut. Pun sampai sekarang. Aku selalu merasa terancam oleh setiap makhluk berjenis laki-laki. Sedangkan untuk ganti kelamin aku juga tidak mungkin. . Mereka seperti serigala-serigala yang siap memangsaku, memangsa setiap tubuh perempuan yang lewat dihadapannya. Sebagai perempuan, aku sering hanya dihargai sebatas tubuhku saja. Bagaimana aku bisa melogikakan seorang laki-laki (para pelaku pelecehan seksual itu) yang tidak mengenal karakterku, tapi bisa bernafsu melihatku. Ga masuk akal. Karakter siapa yang mereka bayangkan ketika mereka sedang bernafsu itu? Jadi kayak, tanpa jiwa pun, tubuh perempuan itu bikin nafsu.

Beberapa laki-laki bilang mereka menyalurkan nafsu mereka kepada tempat yang tepat, yakni istri-istri yang mereka nikahi. Terpikir olehku, apakah ada perasaan ingin melindungi dan ingin menjaga, ketika mereka melakukan itu. Maka berarti, anggapan bahwa, aku mencintaimu maka aku menginginkan tubuhmu adalah seratus persen salah dimataku. Karena cinta adalah keinginan untuk menjaga dan melindungi, dan itu tidak ada dalam kegiatan ‘itu’.

Akhirnya, aku hanya bisa mengambil hikmah, jika benar kata-kata Albert Camus (atau Sartre): neraka adalah orang lain, maka hanya bersama Allah lah surgaku berada.

*Aahhhh…kok jadi sentimentil begini. Pengen hanya bersama anak-anakku saja. Kok kayak ga ada yang bisa aku percaya untuk menyimpan rahasia2ku selain Allah. Sudah PD lagi dengerin musik rock..weeeeee…. tapi hanya saat hubungan dengan Allah sedang stabil sih.

here we go again: http://www.youtube.com/watch?v=wgLyGEx7dRg, didengarkan sewaktu di Jabal Syam

Ini lagu di winter concert di sekolah anakku dan kebetulan ada pula di film Gie.

On a wagon, bound for market,
There’s a calf with a mournful eye.
High above him, there’s a swallow,
Winging swiftly through the sky.

How the winds are laughing,
They laugh with all their might.
Love and laugh the whole day through
And, half a summer’s night.

Donna, Donna, Donna, Donna,
Donna, Donna, Donna, Don,
Donna, Donna, Donna, Donna,
Donna, Donna, Donna, Don.

Stop complaining said the farmer,
Who told you a calf to be?
Why can’t you have wings to fly with,
Like the swallow, so proud and free?

How the winds are laughing,
They laugh with all their might.
Love and laugh the whole day through
And, half the summer’s night.

Donna, Donna, Donna, Donna,
Donna, Donna, Donna, Don,
Donna, Donna, Donna, Donna,
Donna, Donna, Donna, Don.

Calves are easily bound and slaughtered
Never knowing the reason why
Oh, why can’t you have wings to fly with
Like the swallow you’ve learned to fly

How the winds are laughing,
They laugh with all their might.
Love and laugh the whole day through
And, half the summer’s night.

Donna, Donna, Donna, Donna,
Donna, Donna, Donna, Don,
Donna, Donna, Donna, Donna,
Donna, Donna, Donna, Don.

*belum PD dengerin musik rock, takut rubuh lagi

Selesai menyantap soto ayam, aku bergegas berangkat. Ya, malam ini aku sudah bertekad untuk berjuang mendapatkan tiket mudik ke Jawa. Sebuah tiket kereta api Turangga yang menjadi incaranku harus aku dapatkan besok pagi. Sudah menjadi ritual dinegara ini, bila waktu mudik tiba, untuk membeli tiket kereta harus mengantri dari malam sebelumnya. Padahal loket pemesanan baru akan dibuka pada pukul 07.00 pagi.

Banyak calo yang mulai beraksi menawariku berbagai macam tiket dengan harga yang bervariasi begitu mereka melihat gelagatku yang mirip pejuang 45 dengan segala peralatan perangnya. Aku memang sudah menyiapkan tikar, makanan kecil, teh hangat dalam termos, buku TTS, dan tak lupa HP dengan baterai terisi penuh agar tetap bisa ber-facebook dan ber YM walaupun sedang berdesak-desakan dalam antrian.

Antrian di depan loket sudah mengular panjang. Aku segera ambil posisi menggelar tikar. Menikmati malam panjang bersama puluhan orang lainnya yang juga sedang melantai di St. Hall ini. Menikmati pemandangan yang sangat tidak lazim bagiku karena ini adalah lebaran pertama aku berencana mudik ke Jawa. Dan menikmati suara-suara medok berbahasa Jawa yang terdengar asing. Aku tidak mengerti bahasa Jawa.

“Andre, lihat nih aku punya apa?” kataku kepada Andre sore hari berikutnya. Andre adalah teman mainku sejak kecil. Rumah kami bersebelahan dan kami juga pernah satu sekolah sewaktu SMU.

“Apaan tuh? Tiket kereta?” jawab Andre. “Mau ngobyek jadi calo ya?”

“Enak aja. Bukan jadi calo, cuma lagi usaha bikin tiket kereta api palsu aja,” jawabku asal.

“Hehe…yang bener ah,” kata Andre kemudian sambil mengambil tiket kereta yang aku tunjukkan kepadanya. “Kereta Api Turangga jurusan Madiun,” baca Andre keras-keras. “Sejak kapan kamu punya saudara di Madiun? Jangan-jangan kamu mau ngaku-ngaku jadi anak ilangnya Walikota Madiun biar dikasih makan ya?”

“Haha..enggak sih. Aku lebih tulus dari itu. Aku mau nyari kerja jadi sopir pengganti di rumah Pak Walikota, mumpung sopir aslinya lagi mudik,” candaku membalas candaan Andre.

Andre tertawa. Tapi sejenak kemudian mukanya berubah jadi serius dan berkata, “Serius nih?”

Aku pasang muka yang tak kalah serius dibandingkan Andre, “Tidak, Tuan Besar. Aku ke Ponorogo bukan untuk jadi anak ilang atau sopir, aku mau jadi anak mantu.”

Hanya sepatah kata keluar dari mulut Andre, “Ha?”

“Jadi Madiun itu bukan tujuan akhirmu, dan kamu kesana buat jadi anak mantu? Dua berita yang bagaikan dua petir di siang bolong bagiku.”

“Kambuh deh kebiasaan berkalimat hiperbola si Andre ini,” ucapku dalam hati. “Pertama, Ponorogo adalah tujuan akhirku, bukan Madiun. Aku masih harus naik bis lagi kearah selatan Madiun agar bisa sampai di Ponorogo. Kedua, kamu masih ingat tidak tentang cewek lumpuh yang sangat istimewa bagiku yang pernah aku ceritakan dulu itu. Yang kukenal lewat FB dan blog.”

“Yang tinggal sama ibunya dan tidak diakui sama bapaknya itu?” tanya Andre menegaskan.

“Iya. Nah, saat ini dia tinggal di Mesir bersama ibunya. Dia ingin, lebaran kali ini aku pulang ke kampungnya menengok Bapaknya yang sedang sakit.”

“Ooh..terus kamu kesana sebagai siapanya cewek itu? Bukankah mendengar namanya pun bapaknya tidak mau?”

“Aku kesana sebagai teman kakaknya aja. Putri bilang, jangan bawa-bawa nama dia karena stroke bapaknya bisa bertambah parah bila mendengar nama dia. Beberapa bulan terakhir ini aku sering ngobrol dengan kakaknya Putri. Ketika aku mengatakan rencanaku untuk berlebaran di Ponorogo, beliau menyambut baik rencanaku itu.”

Andre masih bengong dengan rencanaku. Mungkin sama apa yang ada di benaknya dengan yang ada di pikiranku beberapa hari yang lalu sebelum aku membuat keputusan ini. “Aku akan datang kesana sebagai orang yang sama sekali tidak kenal dengan Putri padahal aku adalah orang yang paling mengenal Putri.”

Tapi sepertinya, dibenak Andre masih tersisa pertanyaan, “Ngapain sih aku capek-capek menjalin hubungan dengan cewek lumpuh yang depresif karena masa lalunya yang broken home?”

“Masa-masa keraguan itu sudah lewat, Ndre,” jawabku dalam hati tanpa pernah mendengar Andre mengucapkan pertanyaannya.

Akhirnya tiba hari keberangkatanku, lebaran hari pertama. Adikku mengantarku sampai stasiun. Mama Papa juga sudah merestuiku untuk meninggalkan acara keluarga yang biasanya diadakan dari pagi sampai malam. Tadi pagi aku sudah sempat bertemu beberapa sanak keluargaku. Belum semua memang, tapi sudah hampir semua.

Kereta berangkat tepat waktu. Sama seperti suasana ketika mengantri tiket, kali ini pun hampir semua orang mengobrol dalam bahasa Jawa. Kalau sewaktu mengantri aku hanya berbekal HP fully charged, sekarang aku berbekal laptop berbaterai penuh.

Dini hari kereta memasuki kota Madiun. Kondektur berteriak-teriak membangunkan penumpang. Bergegas aku memberesi barang-barangku dan segera meloncat turun dari kereta. Udara pagi menyapaku lembut. Segar. Membuat mataku yang sudah menyipit karena mengantuk menjadi terbelalak kembali. Ini pertama kalinya dalam hidupku aku menginjakkan kaki di Madiun.

Sesuai petunjuk yang diberikan kakak Putri, aku harus berjalan ke Barat agar bisa mencegat bis yang menuju terminal. Dari terminal itu aku bisa melanjutkan perjalanan dengan bis menuju Ponorogo.

Bis berjalan dengan kecepatan sedang. Memberiku cukup waktu untuk menikmati sawah dan rumah-rumah Jawa model lama yang banyak bertebaran di sepanjang jalan. Aku merasa semakin mengenal Putri melalui perjalanan ini. Di kota inilah Putri menghabiskan hidupnya hingga lulus SMU. Bukan masa yang pendek.

Sesampainya di terminal Ponorogo, aku dijemput oleh kakak Putri. Aku langsung dibawa ke rumah Bapak Putri. Kondisi Bapak Putri sudah membaik, tetapi belum bisa berkomunikasi dengan lancar. Setelah tinggal dan melepas lelah sejenak, aku dibawa berjalan-jalan mengililingi kota Ponorogo. Kota kecil yang tenang. Hanya ada sedikit kendaraan bermotor. Makanan khas yang dipromosikan oleh kakak Putri adalah pecel, sate, dan es dawet.

Menjelang isya aku diantar kakak Putri ke Stasiun Madiun. Hari itu juga aku balik ke Bandung.

Sungguh sebuah perjalanan lebaran yang tidak akan aku lupakan.

Kalau kamu berpikir kamu akan sendirian tanpa teman-temanmu, kamu salah. Bukankah sudah sering aku bilang, ada Tuhan bersamamu. Bukankah sudah sering aku bilang, Dia lah satu-satunya yang tidak akan mengingkari janjinya? Lantas kenapa kamu masih mau mencari sesembahan lain selain Dia?

Umi sayang,

Jangan takut kesepian. Ketakutanmu itu setan. Itu tandanya kamu masih tergantung sama makhluk, bukan khalik. Kamu ntar dikubur juga sendiri lho. Di akherat juga menanggung dosa-dosa sendiri. Jangan takut, jangan bersedih.  Selama kamu yakin kamu benar, abaikan saja yang lainnya. Jangan sampai kamu menjadi gelisah akan hal-hal yang menurutmu tidak benar.

Umi sayang,

Kamu masih tetap punya ibu dan kakak-kakakmu yang tidakmengenal kata mantan, sejahat apapun kamu kepadanya. Kalaupun semua orang membencimu, belum tentu Tuhan juga membencimu. Kenapa tidak membiarkan Dia yang mengusai hidupmu.

Umi sayang,

Ketahuilah, bahwa cukup dirimu sendiri yang menyanyangimu. Kamu tidak butuh siapapun. Orang lain itu hanya berpamrih, tapi tidak dirimu sendiri. Bukankah itu yang dulu kamu yakini. Sekarang kamu tahu, bersyukurlah, bahwa keyakinanmu itu benar. Dan bersyukurlah, Tuhan menunjukkan kepadamu yang benar dan yang salah sebelum kamu benar-benar terjatuh kedalamnya.

Umi sayang,

Kamu kehilangan teman-teman, tapi Allah akan menggantinya dengan yang lebih baik. Insya Allah. Hidup memang tidak pernah mudah. Hidup memang tragedi. Kembalikan saja kepada Allah, maka jiwamu akan tenang. Menangislah bila ingin menangis. Itu manusiawi dan syah.

Umi sayang,

Take care. Dan ingat sayangilah dirimu,jangan sia-siakan energimu untuk sesuatu yang belum jelas benar dan salahnya. Good luck. Katakan selamat datang kepada hari baru. Katakan Alhamdulillah atas semua yang telah kamu dapat. Tuhan mengikuti persangkaan hamba-hambaNya.

Always love you,

Umi

Kemarin melihat orang gila di dekat rumah. Aku perhatikan saja. Kadang dia tersenyum kepadaku, kadang dia bicara kepadaku seperti hendak menawarkan sesuatu. Orang gila memang selalu membuat kita salah tingkah.

Tak berapa lama aku melihat orang lumpuh menghampiri orang gila itu. Mereka saling memandang, tanpa sepatah katapun keluar. Mungkin silent mode nya lagi diaktifkan, biar aku tidak bisa mendengarkan percakapan mereka. Kemudian orang gila itu perlahan beranjak mendekati orang lumpuh itu. Masih dengan muka tersenyum, dia mulai mendorong kursi roda orang lumpuh tersebut.

Si lumpuh tersenyum juga. Namun aku masih melihat semburat kelicikan di raut mukanya. Orang gila itu mendorong kursi rodanya sambil tertawa-tawa riang. Senyum di muka si lumpuh mulai menghilang dan berubah menjadi kerut-kerut amarah. Dari mulutnya mulai keluar sumpah serapah, caci maki, dan hinaan-hinaan pada apa saja yang ditemuinya. Dalam hati aku berkata, “Sudah lumpuh, masih suka menghina lagi.”

Tapi si gila tidak peduli. Dia malah menari-nari mencoba menghilangkan kemarahan si lumpuh itu yang ga jelas ditujukan kepada siapa. Akhirnya si lumpuh pun tersenyum kembali. Tetap dengan menyisakan sedikit kelicikan di sudut matanya. Wajahnya yang buruk rupa penuh dengan kebencian.

Orang gila kembali mendorong kursi roda itu. Melintasi hari, melintasi waktu. Melintasi jembatan, melintasi rel kereta, melintasi jalan raya. Menjalani hari-hari, tanpa tepian. Hingga masa berganti. Dan mereka abadi.

“Mungkin hanya orang gila yang bisa menjaga si lumpuh yang tak tahu diri itu,” gumamku dalam hati. Dan selalu kembali pada pertanyaan dasar kehidupan yang terdengar absurd dan tidak penting ’why’.

Life has been so hard to me. Everything went wrong in my life, and unfair. Still, I have to learn to survive. I am glad to see you. I don’t know whether it was a right time or not, but anything happened are meant to be.

I just wanna say, I don’t need that much. I just need your smile, your happiness. Have I told you this clearly since we first met, haven’t I? Somehow, you have to learn to love yourself before you love somebody. That’s the only way to make love not to hurt you.

And thank you.

*Tidak bermaksud curhat, tidak pula mau bikin cerpen. Pokoknya ya begini aja…:D

“Terus sekarang kemana Nek, mereka?,” tanya Intan pada nenek yang tinggal di sebelah rumah tempat dia ditampung selama melakukan KKN di desa tersebut.

“Tidak ada lagi. Dibawa pergi oleh nasib,” jawab nenek itu sambil masih memandangi tungku kayu tempatnya memasak sayur bayam untuk makan siang.

“Meninggal?”

“Tidak, lebih buruk dari itu. Hilang, entah kemana.”

“Gimana ceritanya, Nek,” tanya Intan ingin tahu.

Sambil menghela nafas nenek menjawab, “Panjang dan berat. Nenek tidak tahu apakah masih sanggup menceritakannya atau tidak”.

Intan pun terdiam. Meresapi suasana yang tiba-tiba berubah menjadi biru. Seorang anak. Apa artinya seorang anak bagi ibunya? Intan tidak mengerti. Dia masih terlalu muda untuk mengerti.

“Aku tahu arti ibu bagi seorang anak, tapi arti anak bagi seorang ibu…mmm…mungkin baru bisa aku pahami bila sudah menjadi ibu”, katanya membatin.

“Ya udah, kalo memang sulit ya ga usah diceritakan, Nek,” kata Intan memecah keheningan.

“Iya. Sebenarnya Nenek pengen bercerita, biar lepas beban Nenek. Tapi sepertinya Nenek masih perlu waktu lebih untuk Nenek sendiri berani mengakui kenyataan itu.”

“Kapanpun Nenek mau, Intan akan sediakan kuping buat Nenek”

Minggu kedua Intan berada di desa itu. Selain kegiatan rutinnya melakukan penyuluhan tentang imunisasi kepada warga di desa tertinggal tersebut, Intan sering menghabiskan waktunya bersama Nenek, tetangganya itu. Tak ada yang tahu pasti siapa nama nenek itu. Penduduk biasa memanggilnya Nek Iyah.

“10 tahun yang lalu Nek Iyah datang ke desa ini”, demikian tutur Pak Kepala Desa, suatu malam ketika Intan bersilaturrahmi ke rumah beliau. ”Sendirian. Ketika itu Nek Iyah menawarkan diri menjadi pembantu di rumah saya. Saya tidak tega. Akhirnya saya terima dia tinggal disini. Biar istri saya tidak terlalu capek juga.”

“Bapak menerima orang asing tinggal di rumah Bapak begitu saja? Tidak takut ternyata dia itu pencuri atau perampok, Pak?”tanggap Intan.

“Melihat wujud Nek Iyah aja Bapak sudah tidak tega. Bongkok, kurus, dan wajahnya pucat. Kejahatan apa yang bisa dilakukan oleh orang dengan fisik selemah itu?,” jawab Pak Kepala Desa.

“Gimana kalo ternyata dia dukun sihir atau tukang tenung?,” kata Intan ngeyel.

“Haha..ada-ada saja pikiran Nak Intan ini. Saya tidak percaya yang begituan. Takut syirik. Saya hanya berlindung kepada Allah dari segala godaan setan yang terkutuk, Nak. Saya juga pasrah saja sama Allah. Yang penting niat saya baik. Ingin menolong Nenek itu,” jawab Pak Kepala Desa panjang lebar.

Sunyi menyelimuti.

“Siapa sebenarnya Nenek itu, Pak?,” tanya Intan kemudian.

“Tidak banyak yang dia ceritakan tentang dirinya. Tapi dia baik dan rajin bekerja. Saya dan istri saya puas dengan hasil kerjanya. Dia juga sangat welas asih terhadap anak-anak saya. Sudah dianggapnya seperti anak sendiri, katanya”

“Oohh…,” jawab Intan pendek.

Malam semakin larut. Intan pamit pulang. Ke rumah yang bersebelahan dengan rumah Nek Iyah. Lampu dirumah Nek Iyah masih menyala. Lampu redup, kira-kira 5 watt. Satu-satunya lampu yang ada di ruangan itu. Ruangan yang menjadi ruang tamu, sekaligus ruang tidur buat Nek Iyah.

Terdengar suara pilu dari dalam rumah itu. Intan mendekat dan menempelkan telinganya ke dinding bambu rumah tersebut. Ternyata Nek Iyah sedang bernyanyi nina bobok, entah untuk siapa. Begitu lembut dan sepenuh hati. Seperti mengabarkan kerinduan seorang ibu kepada anaknya. Seperti berharap anaknya yang berada entah dimana bisa mendengarkan nyanyian beliau.

Intan terpaku. Bathinnya tambah penasaran akan kisah anak-anak Nek Iyah ini. Sayang, Nek Iyah belum sanggup membagi kisah pedihnya tentang anak-anaknya kepada siapapun.

Perlahan Intan beranjak dari tempat tersebut. Pulang ke rumah yang didiaminya bersama teamnya.

“Hayya..kesiangan gw bangun,” jerit Intan kaget melihat jam disebelah tempat tidurnya sudah menunjukkan pukul 08.00. “Ga ada yang bangunin lagi”, seru dia kecewa. Sambil menyambar handuk dan peralatan mandi, Intan kabur ke kamar mandi umum di sebelah masjid. Tidak setiap rumah memiliki fasilitas kamar mandi di desa tersebut. Mandi ala kadarnya, kemudian secepatnya cabut ke ruang pertemuan di Balai Desa guna melanjutkan program sosialisasi imunisasi sejak dini. Program yang dia susun bersama team KKN nya.

Menjelang dhuhur, acara selesai. Intan berjalan santai pulang, sementara teman-temannya yang lain memanfaatkan waktu luang mereka untuk pergi ke kota. Hari itu adalah hari Minggu. Pada hari Minggu ada angkutan desa yang masuk ke desa mereka. Mobil umum ini hanya menyambangi penduduk desa di hari Minggu saja. Hari yang lain, penduduk yang ingin ke kota harus naik dokar dulu sampai ibukota kecamatan, setelah itu baru dilanjutkan naik angkutan desa.

Kesempatan yang hanya datang seminggu sekali ini tidak disia-siakan oleh teman-teman Intan.

”Ga ikut lu, Tan?” teriak Budi dari kejauhan.

”Ga ah. Lagi pengen dirumah aja,” tolak Intan.

“OK deh, mau nitip sesuatu ga?”

“Wah, tumben kamu baik. Ikhlas ga nih tawarannya?,” Intan balik bertanya, mencurigai niat baik Budi.

“Ya elah… dibaikin salah, ga dibaikin salah juga,” kata Budi sambil geleng2 kepala.

“Hehe..iya deh, ga berburuk sangka. Berburuk muka aja deh,” kata Intan sambil nyengir.

“Siapa nih yang berburuk muka? Aku? Jadi gitu? Udah ditawarin kebaikan, dicurigai, habis itu dicela pula. Ckckc..dasar cewek jaman sekarang,” kata Budi sambil ngeloyor pergi tanpa peduli lagi apakah Intan mau nitip atau tidak.

“Woi, jangan marah dong. Becanda itu. Aku nitp deh kalo gitu. Biar kamu dpat pahala. Hmm..nitip energen rasa vanila ya,” teriak Intan sambil mengejar langkah Budi yang memburu.

“Yah, sekarang malah menganggap aku pamrih pahala juga,” kata Budi sambil memonyongkan mulutnya yang padahal sudah monyong.

“Ya udah. Maunya kamu redaksi kalimatnya kayak gimana? Aku akan ngomong sesuai request deh.”

“Enggak..enggak apa2. Aku kan cuma pura-pura marah. Biar seru gitu. Hehe,” jawab Budi sambil tertawa lebar. “OK, titipan siap dibeli. Bye. Doain misiku berhasil ya.”

“Ya iya lah aku doakan. Kan energenku nasibnya ada ditanganmu.”

Siang merayap pelan. Adzan telah lama lewat. Intan bergegas menuju mushala untuk ambil air wudlu kemudian shalat. Di dalam Masjid ada Nek Iyah sedang berdoa. Tampaknya beliau juga sudah menyelesaikan shalatnya. Intan menyapa, sehabis menunaikan kewajiban shalatnya.

“Hai Nek. Sedang berdoa atau melamun sih? Kok tatapannya kosong begitu?”, sapa Intan.

Nek iyah terkejut, tak menyadari kehadiran Intan disebelahnya.

“Nenek hanya sedang mensyukuri nikmat shalat, Nak. Bertahun-tahun yang lalu Nenek tidak pernah bisa menikmati shalat Nenek. Semua Nenek lakukan sekedar menjalani kewajiban saja. Tidak ada kesejukan yang timbul akibat shalat Nenek.”

“Heheh..sama dong sama saya. Maksudnya, yang nenek alami dulu itu saya alami sekarang,” kata Intan.

Nek Iyah tersenyum. “Hati kita memang cenderung buta terhadap hal-hal sederhana dalam kahidupan kita. Hingga kita tertimpa musibah, dan merasa membutuhkan kehadiranNya. Baru deh kita benar2 berniat menghadirkanNya dalam laku kita,” kata Nek Iyah menanggapi.

“Kalo boleh tahu, hal apa yang membuat Nenek menjadi bisa menikmati shalat Nenek,” tanya Intan ragu-ragu, takut mengganggu privasi Nek iyah.

“Nak Intan sungguh-sungguh ingin mendengarkan cerita Nenek?,” tanya Nek Iyah balik.

Dengan mantap Intan menganggukkan kepalanya.

 “Dulu, nenek tinggal di kota besar. Hampir sebesar jakarta. Alhamdulillah, suami Nenek kerja kantoran dengan gaji yang lebih dari cukup. Anak Nenek ada dua, perempuan semua. Cantik-cantik keduanya.

Hingga suatu hari, sewaktu Nenek mengantar anak-anak ke sekolah, Nenek mengalami kecelakaan. Untungnya anak-anak Nenek selamat. Tapi Nenek terluka parah. Seminggu lamanya nenek koma di Rumah sakit. Ketika nenek sadar, Nenek tidak ingat apa-apa. Nenek tidak dapat mengenali suami Nenek, mertua, dan juga tetangga-tetangga Nenek. Hanya anak-anak Nenek, kakak, dan ibu Nenek saja yang masih Nenek kenali. Dokter bilang, Nenek terkena amnesia sebagian.

Nenek bingung. Rasanya seperti makhluk asing yang turun ke Bumi. Di lain pihak, Nenek seperti merasa terlahir kembali. Seperti memulai hidup baru. Dan entah kenapa, diam-diam Nenek mensyukuri kondisi ini karena Nenek merasa Nenek lebih bahagia dengan amnesia ini. Otak kita mungkin melupakan peristiwa-peristiwa yang lalu, tapi hati Nenek tidak bisa lupa perasaan tidak bahagia di kehidupan Nenek sebelumnya.

Tapi sekarang, dengan hidup baru Nenek ini, Nenek lebih bahagia. Lebih bebas berekspresi, lebih bebas punya mimpi, dan lebih bebas menjadi diri sendiri. Tapi kemudahan selalu diiringi dengan kesusahan. Masalah dalam rumah tangga mulai muncul satu persatu karena perubahan Nenek. Pertengkaran hampir tiap hari terdengar.

Sampai akhirnya, karena tidak tega melihat anak-anak Nenek mendengar kami terus bertengkar, Nenek memutuskan untuk berpisah dengan suami Nenek. Perbedaan kami sudah tidak dapat dijembatani lagi. Suami Nenek tidak menginginkan perpisahan ini, entah demi apa. Akhirnya dia memberikan pilihan yang sulit. Bila Nenek nekad keluar dari rumah kami itu, maka anak-anak menjadi milik dia dan Nenek tidak boleh sekalipun menemui mereka.

Nenek benar-benar bingung dan tidak tahu harus bagaimana. Sementara perang kami semakin tak ada ujungnya. Perbedaan-perbedaan semakin meruncing. Negosiasi selalu buntu. Akhirnya, setelah shalat istikharah, Nenek memantapkan hati untuk meninggalkan rumah itu. Nenek pikir, daripada anak-anak Nenek tiap hari melihat orangtuanya ribut, daripada kita berdua, Nenek dan suami Nenek selalu saling menyakiti satu sama lain dan malah menjadi tidak produktif untuk berkarya. Biarlah Nenek mengalah kehilangan mereka, anak-anak Nenek yang pasti sangat Nenek cintai. Ketahuilah, Nak Intan, Tidak ada satupun ibu di dunia ini yang mau berpisah dengan anaknya. Walaupun anaknya sudah 10 tapi hilang satu juga pasti akan dicari sampai mati.

Tapi demi kebaikan mereka juga, Nenek mengalah. Ramadhan 20 tahun yang lalu, Nenek pergi meninggalkan rumah itu. Hanya dengan baju yang melekat di badan. Uang hasil dari membantu mencuci piring di Restoran Padang deket rumah hari itu Nenek pakai untuk pergi ke rumah kakak Nenek. Disana Nenek tinggal beberapa hari.

Sewaktu Nenek sudah cukup tenang dan kuat, akhirnya kakak Nenek mengijinkan Nenek merantau ke luar Jawa. Dengan berbekal sedikit rupiah dari kakak Nenek, Nenek pergi ke Sulawesi. Berdasarkan informasi dari teman kakak Nenek, kebetulan ada sekolah yang membutuhkan guru disana. Nenek ambil peluang itu.

Nenek senang bisa mengabdikan hidup Nenek untuk mengajari orang-orang miskin di Sulawesi itu. Walaupun gajinya tidak seberapa, tapi ada kepuasan yang tidak bisa terbeli dengan uang. Nenek tetap menjadi guru sampai masa pensiun tiba. Tidak ada uang pesangon dari sekolah itu ketika Nenek harus mengakhiri masa kerja Nenek karena usia.

Karena harus bertahan hidup, Nenek pindah dari kota kecil tempat Nenek mengajar menuju desa ini. Tidak ada sanak saudara Nenek disini. Untungnya ada Pak Kepala Desa yang rela menampung Nenek dan bahkan membuatkan rumah sederhana buat Nenek. Kebaikan dan pertolongan Tuhan tidak pernah ada habisnya, Nak.

Semenjak kehilangan anak-anak Nenek, Nenek jadi semakin dekat kepada Tuhan. Kalau tidak, Nenek tidak akan pernah bisa merelakan semua yang telah menjadi takdirnya ini. Semua berawal dariNya, maka yang Nenek bisa lakukan adalah mengembalikan lagi kepadaNya.”

Nenek menutup ceritanya dengan mengelus rambut Intan sambil berkata, “Jalani saja hidup ini, ikuti skenarioNya. Jalan buntu itu tidak ada, selama kita masih percaya akan kuasaNya.”

Saya terdiam. Tidak tahu harus berkomentar apa. Cerita Nenek Iyah sangat mengharukan. Apakah Nek Iyah menyengaja kecelakaan mobil itu? Apakah Nek Iyah berharap beliau menjadi amnesia dan lupa dengan dirinya yang dahulu? Dan apakah salah bila Nek Iyah menjadi lebih bahagia dengan dirinya yang sekarang dibandingkan dirinya yang dulu? Lantas, kenapa bayarannya begitu mahal untuk semua ketidaksengajaan itu, yaitu anak-anaknya.

Nek Iyah beranjak membuka mukenanya. Menggantungnya di pojokan mushala itu, kemudian keluar tanpa sepatah kata lagi.

“Jalani saja hidup ini, ikuti skenarioNya. Jalan buntu itu tidak ada, selama kita masih percaya akan kuasaNya,” bisik Intan mengulangi kata-kata Nek Iyah tadi.

 ********************

Cerpen dadakan yang ga jelas. Tanpa ending juga. Apakah ketika bisnis kita sukses itu berarti akhir yang indah. Belum tentu juga, karena bisa jadi sebulan kemudian kita bangkrut. Hidup hanya runtutan episode, yang akan berakhir pada kematian. Itu baru ‘benar-benar ending’.